读书 | 拉美文学最初的盛况与最后的同框
《两种孤独》[哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯[秘鲁]马里奥·巴尔
2023-08-13《两种孤独》
[哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯
[秘鲁]马里奥·巴尔加斯·略萨 著
(资料图片)
侯 健 译
南海出版公司出版
1976年2月,马尔克斯与略萨在墨西哥一座电影院的电影首映式上重逢,马尔克斯主动跟老友打招呼,当他刚热情地喊出“马里奥”的时候,换来的却是对方的巴掌和拳头,略萨愤怒地说道:“你对帕特丽西娅做了那种事,还有脸来见我?”自此以后,两人分道扬镳,再无交集,交恶事件也成了世界文坛的一桩公案,或者说一件充满八卦性质的“坊间美谈”。直至2007年,在《百年孤独》出版40周年之际,马尔克斯终于向略萨伸出了橄榄枝,请后者为该书作序。略萨也欣然接受,对这部“美洲的《堂吉诃德》”给予盛赞。其实,略萨早在30年前就写好了这篇序言。
再回到故事的源头,马尔克斯与略萨早在1966年就开始通信,共同的文学爱好和理想志趣使得两人很快成为“虽未谋面,已然倾心”的同道密友。长期通信之后,他们才于1967年8月在加拉加斯机场进行了第一次真正意义上的会面。一个月后的9月5日和9月7日,马尔克斯与略萨在秘鲁利马国立工程大学进行了为期两天的“文学长谈”。在这次对谈中,他们既回顾了成长经历和私人生活,也探讨了文学理念与政治议题。经过认真整理,这次谈话的录音文本形成了《两种孤独》一书,我们从中可以见证这两位文学大师异常珍稀的“唯一对谈”,并一窥他们“甜蜜”而“完美”的友情时刻。
在这场没有设限却充满深刻洞见的对谈中,年轻九岁的略萨担当发问者的角色,就“人生与文学、理论与实践、幻想与现实”等诸多问题与马尔克斯进行了深入交流与探讨。当时马尔克斯已经出版了五部小说,尤其是新出的《百年孤独》为其逐渐带来了世界性的巨大声誉;略萨则推出了《首领们》《城市与狗》和《绿房子》,还凭借《绿房子》获得了颇负盛名的罗慕洛·加拉戈斯文学奖。他们是拉美“文学爆炸”的主要旗手,也是正在冉冉升起的文学巨星,两人的四手联弹犹如一场精彩纷呈的文学音乐会,激撞出了许多丰富有趣、发人深省的见解。略萨抛出的第一个问题十分形而上——“作家有什么用?”马尔克斯倒是十分坦诚:“我写作,是为了让朋友们更喜欢我。”继而他提出了文学/小说的破坏性功能,也即:“在优秀的文学作品中,我总能发现某种将已被确立、被强行赋予之事破坏掉的倾向,和助力创造新的生活和社会形式的倾向;总之,是改善人类的生活状态的倾向。”这一“作家何为”“文学何为”的见解,与卡内蒂和齐奥朗的观点暗暗契合,前者认为当代杰出的作家既总结时代,又对抗时代;后者更为直截了当——“对我来讲,写作就是复仇。对世界的报复,对我自己的报复。我所写的一切,或多或少都是一场报复的产物。因此,它同时也能带来解脱。”这种解脱,既包括精神的释放,也包括生理上的解压,就像马尔克斯在对谈中所说的:“现在我能确定的是写作是种迫切的志向,拥有这种志向的作家不得不写,只有这样才能摆脱头痛和消化不良的问题。”
当然,除了被津津乐道的“拉美文学爆炸”,他们的对谈也延伸到了文学中的现实主义、他者视角与我者视角的分殊等,而涉及到文学态度和政治态度的问题时,仿佛是预言式的谶语,更牵引出两人后来的政治立场——一个向左,一个向右,走向了完全相反的路径。
值得一提的是,该书首版曾名为《对谈:拉丁美洲小说》,出版之后很快成为绝版,市场上只能看到盗版、授权存疑或者地下流通的版本。因此该书不仅在国内付之阙如,在拉美也是孤本一般的稀缺之物。至于书名为何改为“两种孤独”,在我看来,首先是着眼于两人的异质性,正如本书首版前言中所说:“巴尔加斯·略萨总是十分严格,擅长理论化的东西,在争议面前表现得有条不紊,而加西亚·马尔克斯总是带着自相矛盾的强烈幽默感,言语睿智而具有讽刺性,显得充满活力。”而在文学创作上,尽管他们都以文学为志业,并以“天选之人”的决心和意志向着伟大作家冲刺,但在作品风格上,马尔克斯为魔幻现实主义风格,略萨则是结构现实主义路线,且都以一部部出色的作品在各自领域内树立了一代宗师的地位。这种差异甚至还体现在了穿衣着装上,在这次对谈中,“巴尔加斯·略萨穿着完美无瑕的西服三件套,优雅得体,而加西亚·马尔克斯不仅没有打领带,还穿了件昆比亚和巴耶纳托歌手常穿的花衬衫”。
当然,我认为更深层的原因还在于两人长达30余年的绝交,这使得曾彼此视为文学上的莫逆之友的他们,不仅陷于“王不见王”的尴尬境地,更有一种“英雄惜英雄”的孤独之感。世界文坛上并不少见这种文豪决裂的“趣闻轶事”,如海明威与格特鲁德·斯泰因、纳博科夫与埃德蒙德·威尔逊等。作家都是一群精神上高度自治的动物,能够与他们灵魂契合、彻夜长谈者本就寥寥无几,若失去了宝贵的精神同伴,想必在寂静无人之时一定会感到无比的孤独。
在2017年7月的一次对谈中,当被问到“你在得知加西亚·马尔克斯去世的消息后有什么感觉”时,略萨答道:“当然感觉遗憾。和科塔萨尔或卡洛斯·富恩特斯一样,他的去世标志着一个时代的终结。他们都是伟大的作家,此外还都曾是我的好朋友,而且那时拉丁美洲正吸引着全世界的目光。身为作家,我们经历了拉丁美洲文学展现积极面貌的时期。”接着他又说道:“当我发现突然之间我变成那一代作家里唯一在世的人,变成最后一个能以第一人称谈论那段经历的人,我很难过。”世界文学的版图多以国别为单元,如英语文学、法语文学、德语文学、日语文学等,而拉丁美洲文学则以大陆为尺度,这片土地上的作家具有一种高度凝聚的共同体意识,就像略萨所说:“比起秘鲁作家或哥伦比亚作家,我们更称得上是拉丁美洲作家,我们同属一个祖国。”因此,当略萨看到科塔萨尔、富恩特斯、马尔克斯相继去世时,除了遗憾和难过,一定还会感到难以抑制的寂寥和孤独吧。
《两种孤独》带领我们穿越到“文学爆炸”的激情年代,通过这两场对谈,我们重温了这场文学运动“最初的盛况”和两位文学大师“最后的同框”,领略了拉美文学广阔而美丽的风景与文学大师优雅而迷人的魅力。雷蒙·阿隆说“对话的社会是人类的关键所在”,《两种孤独》是这两位文学巨匠在流动的世界展开的一场流动的对话,这场对话以自我与文学为嚆矢,以现实与政治为依归,指出了文学创作与作家责任的关键所在,既回应了宏大的命题,也定位了微小的个体。
作者:付 杰
编辑:蒋楚婷
责任编辑:朱自奋
*文汇独家稿件,转载请注明出处。
标签:
《两种孤独》[哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯[秘鲁]马里奥·巴尔
2023-08-13男篮6后卫9助7失误!球迷狂刷需要郭艾伦媒体人:高端局就看进攻,赵睿,
2023-08-13林志銮:深耕大健康产业,和贵州发展“双向奔赴”-从医疗产业到刺梨产
2023-08-1301:16央广网南昌8月13日消息(记者胡斐实习生邓佳怡陈雨洁)头戴安全帽
2023-08-13今天小鱼来为大家解答以上问题,大玉儿传奇海兰珠结局是什么,大玉儿传
2023-08-13北京市气象台13日6时发布北京地区天气预报:今天白天晴间多云,北转南
2023-08-13那年,上级将我从高山连队调到了驻丹东的团部宣传股工作。
2023-08-131954年7月,我军两架歼击机在为波兰“和平”号油轮护航时,突遭美军12
2023-08-13据《贝尔加莫邮报》报道称,罗马愿为萨帕塔支付300万欧租借费,买断费
2023-08-13每经记者刘颂辉每经编辑魏文艺随着房地产行业走入深度调整,与之相关的
2023-08-121、在淘宝展开的商品界面中,点击宝贝评价。2、在宝贝评价界面中,点击
2023-08-12你们好,最近小活发现有诸多的小伙伴们对于老板牌抽油烟机怎么拆洗图解
2023-08-121、玩法。大岭山森林公园适合周末出游和周边游。它本身就是一个大公园
2023-08-12受短时局部强降雨影响,8月11日18时许,西安市长安区滦镇街道喂子坪村
2023-08-12,你们好,今天0471房产来聊聊一篇伟,伟简述的文章,网友们对这件事情
2023-08-12mysql创建数据库表的sql语句,mysql创建数据库这个很多人还不知道,现在
2023-08-12淮海中路“一轴两圈”总体规划建设再传捷报,最近一批旗舰店与市民见面
2023-08-12中国移动陕西公司闻“汛”而动,立即启动应急预案,集结保障队伍、调度
2023-08-128月11日,临沂市生态环境局公布了7月份以来查处的11起典型环境违法案件
2023-08-1216款长安CS75(参数|询价)保养灯归零的方法是:需要将车辆通电,然后找
2023-08-128月10日,区委常委、副区长刘通一行对辖区内3座小型水库防台风备汛情况
2023-08-12近日,广州市一处地下深处意外惊现一座仿佛穿越时空的老上海滩十里
2023-08-12今天是2023年08月12日星期六。北京天气的关键词是“晴”。今天白天北京
2023-08-12TVB花旦被网友偶遇竟然认不出,生图被指又肥又矮像大妈惹热议,陈自瑶,
2023-08-1208月11日,华创云信获沪股通增持万股,最新持股量为万股,占公司A股总
2023-08-12每经AI快讯,8月12日,美国有线电视新闻网当地时间9日援引乌克兰官员的
2023-08-128月11日北向资金增持10 03万股沙钢股份。近5个交易日中,获北向资金增
2023-08-12德国名记法尔克消息,拜仁正尽力让凯恩能参加德超杯。该记者透露:“拜
2023-08-121、如果我爱着老婆,就会去原谅。2、如果我觉得很受伤,没法原谅,我就
2023-08-1200:36近日,河南的王女士在社交平台发布视频表示,自己在郑州北龙湖玩
2023-08-11三大股指均跌超2%!泥沙俱下后市场将何去何从?详情
2023-08-11(钱晨菲 邱祥琪)青山绿水如何与亚运项目相映成趣?在杭州市西湖区
2023-08-11央视网消息:据“四川应急”微博消息,8月10日7时至11日7时,盆地西北
2023-08-11据上海数据交易所消息,8月11日,《数据要素流通标准化白皮书(2023版)
2023-08-11新开线路:新开S209路:地铁2号线站马屯站—绿都澜湾社区调整线路1、调
2023-08-11最新发布!武汉这22座公园获评“具有历史价值的公园”近日,武汉市园林
2023-08-11昨天,全省多云出现分散性阵雨或雷阵雨局部大雨到暴雨部分县市的城区最
2023-08-11IT之家8月11日消息,据联想官方消息,联想ThinkBook14 162023酷睿版笔
2023-08-11截至2023年8月11日,上证指数收跌2 01%,报3189 25点;深证成指收跌2 1
2023-08-11福州晚报讯(记者叶智勤通讯员何琳)男子陈某提供自己的银行卡用于买卖
2023-08-11如果您最近考虑过购买电视,我相信您也曾想过购买投影仪。这项技术确实
2023-08-11【聚划算联合11家品牌发起“凉脖计划”,为高温下的坚守者送清凉】具体
2023-08-11近年来我国清洁电器行业快速发展,但不论与电视、冰箱等传统家电相比,
2023-08-11“各位乘客,列车3号车厢有乘客突发疾病,急需帮助,如果您是医务人员
2023-08-11在数字人民币快速发展的契机下,工商银行中山分行主动适应支付方式出现
2023-08-11导读1、按照的说法!就是准圣的程度!类似于镇元大仙。2、西方如来等程
2023-08-111 8月10日碳酸钾产业链指数为104 45 8月10日碳酸钾产业链指数为104
2023-08-11从“学院”更名“大学”,从“专科学校”更名“学院” 近期,各地
2023-08-11快科技8月11日消息,今天早些时候,微软Ed编程客栈ge团队发布新闻稿,
2023-08-11智通财经APP获悉新西兰公布了自2022年初以来的首次月度食品价格下降进
2023-08-11武昌区白沙洲街道:“学习小站”上线体育研学活动托起少年强国梦---
2023-08-11为“你”指引“回家”路海口为野生动物营造一个安全的“家”海口市陆生
2023-08-11四川新闻网-首屏新闻成都8月10日讯(记者夏婉琳)近日,成都传化公路港
2023-08-111、哥们,你的心情和我一样迫切,但事实是现在很难找到了。2、绝版了。
2023-08-111、◤《狼之少年》简介◢热心又有点花痴的除妖师后裔米九,跟拥有狼人
2023-08-118月10日超级高铁板块较上一交易日下跌0 59%,银轮股份领跌。当日上证指
2023-08-11来为大家解答以上的问题。茶叶批发零售利润率,茶叶批发价格利润这个很
2023-08-11郭广盈:黄金不惧诸多利多仍看空,反弹无力继续空!1924空继续持有黄金
2023-08-10丰田凯美瑞,如今已经来到了第八代,第八代凯美瑞于今年三月份上市,新
2023-08-10兰敏 陈科 科技日报实习记者 李诏宇8月10日记者获悉,日前召开的成
2023-08-108月10日,据彭博社今日报道称,证监会计划于本周五,召集部分房企和金
2023-08-10为进一步提升人居环境,积极发挥党建引领作用,增强党员凝聚力和向心力
2023-08-10最近,一汽丰田推出了旗下混动的一块新拼图——锐放智能电混双擎,新车
2023-08-100471房产来为大家解答以上的问题。悬梁锥刺股中的主人公是谁,头悬梁锥
2023-08-10证券时报e公司讯,恒银科技(603106)8月10日晚间公告,公司股票价格近期
2023-08-10《封神第一部》石家庄站路演现场,被问及网友当下喜欢玩的“商务殷语”
2023-08-10为满足人民群众日益增长的多元化、多层次的体育健身需求,不断丰富体育
2023-08-108月10日,据最高人民检察院官方微信消息,四川检察机关依法对张绍军涉
2023-08-10桂冠电力(600236)08月10日在投资者关系平台上答复了投资者关心的问题。
2023-08-10调研要点:①面板行业回暖,这家液晶材料供应商二季度净利润回升,预计
2023-08-10苹果发布了iOS17、iPadOS17、tvOS17、watchOS10和macOSSonoma的第三个
2023-08-10小米日前宣布,将在8月14日晚7点的雷军年度演讲上发布他们的新品——小
2023-08-10阅文集团(00772)将于今日盘后放榜,绩前股价跌超5%。截至发稿,跌4 63%
2023-08-10上海界龙上海界龙村疫情上海界龙北辰实业集团”高台集团有限公司怎么样
2023-08-108月10日讯,印度央行连续第三次维持其关键利率不变,并表示如果食品推
2023-08-10此前有一段时间所有的游戏改编影视都注定会失败,失败的原因各种各样。
2023-08-10【青岛劳模故事】变电站长孙晓兰:燃动青春,奉献光明。(总统筹 姜思
2023-08-10今日永州讯(新田融媒记者黄新通讯员周鑫赵辰宇)“这个是给你们的奖励
2023-08-10暑假期间,农夫山泉发布的一则“寻源体验官”实习招募受到不少在校大学
2023-08-108月8日,是二十四节气中的立秋,也是成都大运会闭幕的日子。在这个夏天
2023-08-10以下是经纬股份在北京时间8月10日10:05分盘口异动快照:8月10日,经纬
2023-08-10证券时报网讯,据商务部消息,商务部新闻发言人就美发布对外投资审查行
2023-08-10国家统计局8月9日公布了7月份全国居民消费价格指数(CPI)和全国工业生产
2023-08-108月9日,国际原油期货结算价涨超1%。其中,纽约商品交易所9月交货的轻
2023-08-10【环球时报综合报道】不少日本人乘坐当地的新干线列车时,会从列车工作
2023-08-10如何前往零区呢?跟小编一起来看看吧。在隧道里找到接头方。隧道的另一
2023-08-10近年来,山东枣庄高新区兴仁街道坚持以群众需求为工作目标、以群众满意
2023-08-108月9日收评:做好准备吧,不出意外的话,明天将迎来大级别的变盘,大盘,
2023-08-10导读1、1、应该是贝里琉岛战役。2、 发生于1944年9月至11月间的贝里琉
2023-08-09浙商银行:陆建强董事长任职资格已获核准
2023-08-09“田柾国你给我听清楚了”,你手握刚才收拾好的行李箱在出门前留下最后
2023-08-09李玟自去世以来,其外籍富商老公乐裕民就备受外界争议,8月7日,乐裕民
2023-08-09格隆汇8月9日丨万成环球控股(08309 HK)公告,预计集团于截至2023年6月3
2023-08-098月8日,江西发生了一起重大的交通事故:一辆客车与货车相撞。在这起车
2023-08-09外交部发言人就王毅将访问新加坡、马来西亚和柬埔寨答记者问问:能否介
2023-08-092021年以来,人行大同市中支在全辖范围内开展“小专家小写手小能人”品
2023-08-09截至8月9日8时,密云水库水位151 83米,水面面积157 83平方公里,蓄水
2023-08-09中新社马尼拉8月9日电 (记者 张兴龙)菲律宾国家统计局9日发布的数
2023-08-09“此次培训,我感觉既幸福又充实,明确了今后的努力方向,我将不断学习
2023-08-098月9日,据小米手机微博消息,小米MIXFold3定档8月14日晚7点发布。…
2023-08-09Copyright © 2015-2022 南极水产网版权所有 备案号:粤ICP备2022077823号-13 联系邮箱: 317 493 128@qq.com